60年前，张凯杰整天跟着母亲逃难，父亲在战场上死了，是个国民党的后，弟弟打摆子，也死了，仅剩它和母亲相依为命。他的神经被战争拉得像琴弦一样紧。
突然有一天，母亲告诉他不用逃难了，他幼小的心灵里知道共和国成立了，他和一群流着鼻涕的小孩一块疯玩了两天，终于不用逃难了。日子平静的过下去，娘儿俩个种地、打柴，阿杰跟着大人们起哄，去公社挣公分，去炼钢铁。
平静的日子终被打破了，几个戴着红袖章的年轻人把妈妈绑走了，这天晚上，他在村里的批斗大会上看到了母亲，母亲头发上沾满的烂菜叶子，脸上的巴掌印格外刺目，他知道，因为父亲是国民党的兵。当然他也难逃厄，他也被抓起来了，说他是*的种。他和父母划清了界限，含着泪在狱外看母亲被鞭打一天夜里，母亲含恨而死，他真正成了一个孤儿。
39岁的张凯杰来到了一个小城，在那儿收破烂，我那时经常见他在他昏暗的小窝棚里，数着一张一张一分的钱，经常见他扯着嗓子喊，“收废品喽”，脸憋的通红，他的头发像质量差的方便面，裤管上永远沾满了泥巴，脸上带着谦卑的笑，蹬着一辆破三轮车走街串巷，又一日散步到张凯杰的小屋前，猛得想想好几日没听到他的吆喝了，以为他回老家了。一日去上班，不料自行车走到半路坏了，走到一个修车铺前，“师傅修车”那人抬起头，哟，我一惊，那不是张凯杰吗？我问他咋不收废品了，他说，他要高级高级，总不能一辈子收废品吧。
光阴荏苒，一年过去了，我又在那小窝棚里看到了他的身影，不过那小屋里不是堆满了各式各样的废品。而是各种水果，一个女人在里面拾掇，我前去跟满脸汗珠的张凯杰搭讪，“你又高级了，卖水果呢？”他憨厚地笑了笑，以示回应。阿杰的水果店可真是节假日不休息，晚上十二点了还在营业，很快阿杰的水果店就营利了。
我一日一日平常的过着，看着这座城市变高，变大，变漂亮。
阿杰的水果店却突然关门了，阿杰又一次不知去向，这个阿杰哟。
儿子想在阳台上装块玻璃，我去玻璃店里瞅瞅。接待我的是个西装笔挺的人，我犯嘀咕，这人咋那么像阿杰呢？他喊了一生张老师，又该我惊讶了，这还真是它，一切都变了，他现在经营这个200多平米的下班店，既批发又零售，这阿杰啊，也变胖了，不变的是呀，他脸上那谦卑的笑。
不觉回首，跟阿杰在一块30多年了，我们都老喽。阿杰一步步的过上了好日子，和好多人一样。那日下午在一块闲聊，阿杰说：“老喽，一晃60多年过去了，这共和国都60岁了！”可不是嘛，阿杰的头发都白了。“我阿杰呀，从60年前不再逃避，没想到跟着共和国也住上了小洋房。张凯杰泯了一口好茶，眯着眼，回忆着60年自己的变化和祖国的沧桑！
窗外，朝霞满天，映的阿杰愈发的鹤发童颜了。
