记忆中的那个老人，总是背光出现。阳光在他的身后轻柔地摇摆着，就像是从他身上弥散开来的光辉。他那黑红的脸庞写满了岁月的沧桑，宛若云贵高原上的红土，简单、朴实、敦厚，却让人从中读懂了什么叫“恢宏”。有时候，他会戴上一顶草帽，*露的手臂青筋如同树根般盘踞。他喜欢赤着脚站在被太阳炙烤的水泥地上，宽厚的脚板也是大地的颜色。他说，这样做，接地气。
在我印象里，他总是一个人在阴凉处静静地摇着蒲扇。在大家伙的眼里，他是村里尽责的播音员、水电工，也是每个人心中的老大哥。他好像知道许多我不懂的东西，明白许多我所难以理解的道理。小时候如此，现在我长大了，还是如此。尽管我确切地明白，他只是实实在在的种地人，但我还是会怀着虔诚与尊敬，听他讲那些大道理，听他讲那些跟着毛主席的旧时光。
太阳慵懒地挂在西山上，山风吹来了傍晚的第一缕凉爽。他在小院里捣弄着家畜们今天的晚餐，母鸡探头探脑地溜达到了他身后，趁机偷吃了几口；猫儿趴在门后，怡然自得地摇着尾巴；鸽子扑棱棱地飞上了屋檐，家鸭一直扯着喉咙激情辩论或纵情演讲。而他，总是笑呵呵地看着他用双手所创造的这一切。曾经，我也陶醉于这种充满乡土味的恬淡意境，可现在生活在钢筋水泥之间的我，却再也无缘邂逅这种独特的风景。
他教会我很多，从被蚊虫叮咬要涂马齿苋汁这种小事，到时刻要追随毛主席的话语这样崇高的信念。因血脉相连的缘故，我每分每秒都能感受到，继承的血液在我的胸膛里澎湃；从他那里学来的东西，是名副其实的真理，将在我前行的路上霍霍闪耀。
当初，他刚送的龙骨只有手掌长短。如今长到这般高矮，我又不禁想起了他——我最敬爱的爷爷。放下水壶，望着水沿着土壤的轮廓缓缓渗入的弧线，仿佛能看见龙骨牢牢抓紧泥土的深根。我暗暗叮嘱自己，等放了暑假，一定立即背起行囊，马上回到那个乡下的村庄，回到那个热闹又祥和的小院——因为，那里有我的根。
